北京,大杂院儿。

    八十年代的北京,家家都做番茄酱。

    盛夏,攥着🖞📮母亲给的一毛钱,到胡同口的露天菜市场,就能买一笸萝红黄杂色的小番茄。这种番茄,大如鸡蛋,一头尖尖的。味儿酸,生吃不甚好吃,但西红柿的味道特别浓,做♽🍼番茄酱正合适。

    母亲从医院熟人那里🊚弄⚓👁来些大玻璃♃🅰瓶子,就是那种葡萄糖的瓶子。用烧碱刷了,沸水煮了,倒置晾干。

    做一大盆热水,把小番茄们倒下去略煮,为的是烫去外皮。然后全家齐🛍🛊动手,开始最繁🏋琐的一步:把番茄塞到瓶子里。

    每人拿一个稍大的盆,以能放下玻璃瓶为准。然后从热水中捞起一个番茄,趁热剥了皮,把番茄连肉带汁,尽数塞进瓶口儿。红色的果肉被一块块的塞进瓶口,黄绿色的汁水会👲🌴顺着瓶壁缓缓流淌下来。番茄很烫,大家嘴里会不自主的吹着气。

    瓶口儿很小,塞的急了,那刚塞进去的番茄块儿就在热气的鼓动下,嘭的一声跳将出来,汁水也会随之四处喷溅,全家人就一边儿用袖子🈽🃰🛟抹着脸上的汁水一边儿大笑……

    番茄塞到七八分满就可⚓👁以了,因为上屉蒸的时候还会涨。

    蒸好的番👤🊵茄酱在瓶子里翻着气泡,成块儿的🛧🞮🗢番茄都漂在瓶子的上部,下垂的那些繁💮🕋🈀杂不整的末端在微红的汤汁中飘荡,就像一只只红色的水母。

    要趁热盖紧橡皮塞。等瓶子充分冷却后,还要在瓶口的塞子周围封一圈儿白蜡。这时候就可以放到床底下,☥🁟🇃静待隆冬的到来🊬📞了。

    腊月的清晨,母亲会早早的起床。坐一锅水,卧几个鸡蛋,下一撮儿细挂面。然后从铺底下摸出一瓶儿番茄酱,嘭的拔掉瓶塞儿,用力的将番茄酱甩在面汤里♞🉟🈩。酸甜的味道瞬间弥漫开来……

    这时我会噌的从床上蹦起来。

    说是番茄酱,其实应该是番茄块🈍☨儿更确切些,像意大利的那种铁桶装的番茄块儿,味道也类似。刚做好的酱其实就可以吃了,但母亲却从来不会在那个时候动它们,想来也是,盛夏里,新鲜的还一筐🎱🔷筐的吃不过来呢!可我倒觉得,这个酱,只有经过了半年时间,在隆冬时节吃,才最有🐔⛉😥味道!

    也许就是这样,一种🊚味道,要🃴🜁先静静等待,然🛃后在对的时候,享用它!