胭脂是十七岁的大姑娘了,生得亭亭玉立,一头乌黑浓密的秀发编成两条大辫子垂在鼓鼓的x前,蜜sE的皮肤虽不白皙,却柔腻有光泽,配上那黑黝黝的大眼,任谁见了都会称一句靓水的妹仔。

    可惜胭脂长在的可是博Ai路上百乐旗袍店里,可不是台北县、桃园那些乡下地带。胭脂健康好生养的身材和不白皙的肤sE,她娘怎麽看得上眼,为此没少嫌弃胭脂是「乡屋拧」的种,是乡下人,哪怕她娘从胭脂两三岁起便养了胭脂,这麽多年来还是没亲过。

    百乐旗袍店里都是上海人,只有胭脂是闽南人。

    胭脂的名字也是她娘给起的,在这之前胭脂只被人浑称么妹仔。

    么妹仔很小的时候被她的亲生母亲牵到了百乐旗袍店。在她蒙胧的记忆中,那天阿母一大早就带了她出门,而且只带了她一个。她笑嘻嘻地牵着阿母的手,顶着兄姊们羡慕的目光走出了家门。阿母带她去看了火车,巨大的火车头像是庞然大物,冒着浓浓的黑烟,轰隆隆地朝她们的方向驶进。她又叫又跳的,在火车呼啸穿过身边时,追着向车里的人挥手,一直到火车进站停下来为止。阿母那天什麽都随她,还花了个圆圆的大铜板在市场边给她买了碗面──这可是从来都没有过的!热呼呼的yAn春面好大一碗,她怎麽也吃不完,又舍不得在「外面」吃的面,她问阿母要呷否?阿母摇摇头说乎么妹仔呷。於是她又往小肚子里塞了好几口,最後实在吃不下了,推给阿母,阿母呼噜噜地三两口便吃完了。

    她问阿母要转去了吗?阿母说,带么妹仔企做新衣好否?伊讲好啊。

    阿母便带她到了百乐旗袍店,么妹仔从此再也没有回过「家」,那个一家十几口挤在十块榻榻米大的工厂宿舍的家。

    「多谢你,头家娘。」

    么妹仔记得阿母的最後一句话,就是这句夹杂了乡音,说得别别扭扭的国语,还有忍不住冒出来,「头家娘」的台语。

    么妹仔那时还不太会说国语,却记住了「多谢你」这三个音,在她後来成为胭脂的岁月里,不只一次对着客人鞠躬说着多谢你、多谢你,彷佛受到当年阿母那一句「多谢你」的影响,胭脂这三个音总也说得不好,带着微微别扭的,台湾国语的乡音。

    而每次听胭脂说这三个字,百乐旗袍店雍容华贵的老板娘,也就是胭脂她娘,便会眉毛微微往上一挑,若有似无地哼了一声,也不知是什麽意思。

    胭脂每日五更即要起身。