方才那短暂的浅眠里,温言书混混沌沌做了个梦,梦见他心心念念找了十年的衡宁,一转身就再不见了。

    那人开门的声音和睡梦中的重叠,一瞬间把他惊得快要虚脱。

    对于此刻的他来讲,最大的安全感来自于衡宁,同样,最大的不安全感也是来自于他。

    在于衡宁重逢前,温言书几乎不会有这样的患得患失,极度恐惧被什么人丢下,看什么人离开。

    那一瞬间,温言书脆弱的情绪没有来得及经过分毫修饰,就这么尽数暴露在衡宁的面前。

    等温言书反应过来的时候,话已经全都说出了口,他垂下眸子,手里紧紧攥着睡衣的衣摆。

    他能感觉到衡宁一直在看他,许久那人才说了一句:“你睡吧,我不走。”

    温言书的脑袋还因为疲劳而突突地疼,但他想到刚刚那人也跟自己这么担保过,便摇头说:“不,我不睡了。”

    衡宁叹了口气,又给他拉开了座椅,似乎是在请他坐下。

    这算是温言书第一次接收到来自衡宁心平气和的邀请,他慌忙坐下,摇摇昏沉的脑袋,辩解道:“抱歉,刚刚做噩梦了。”

    衡宁伸手拍了拍他的肩膀,没吭声。

    他永远不会找话题,或者是不想找。

    温言书感觉疲惫不堪,却又不肯轻易结束了他们之间来之不易的独处,便任由大脑抛锚,嘴巴不受控地瞎说起来:

    “我以为我要死了,我总觉得我要死了,总有人想拿刀架在我的脖子上,小时候也是,长大了也是……”

    衡宁看着他低落的模样,不由地回想起来,学生时代的温言书确实不像此时这般人见人爱。

    他的母亲是当地中学的一名数学老师,性格严厉到有些偏执,不仅带出来的学生记恨她,连温言书也在她密不透风的施压之下,变得怯懦而不自信,柔软得叫任何人都好欺负。

    那时候,母亲班上的学生会特意到班门口堵他,把从老师那里受到的憋屈转移到她孩子的身上,同样,温言书身边的同学也不喜欢他,因为他太过小心翼翼,温吞得没有个男孩子的样子。

    细细回想起来,不知火候的少年人甚至比社会上的真混混还要可怕——

    他们会在寒冷的冬天往温言书的头上浇冰水,也会将他的脸埋进操场的沙坑里不能呼吸。

    直至今日,这些记忆也会偶尔混杂进梦境里,惊得他一身冷汗,让他一时分不清是在过去还是将来。

    这也是为什么温言书三番五次拒绝去做校园暴力专题的报道。

    他自己还没渡过这条暗河,他有哪里有渡人的能力?

    温言书的长相本就有些柔和瘦弱,低落的时候总有一种不可言说的破碎感,让人忍不住把他捧起来,以防他一不小心便就被那风给吹散了。