夕阳照耀在小城堡上，米色的城墙和房屋的小尖顶被镀了一层金色。一个高大少年坐在城墙上，一会看看天，一会瞅瞅附近的王宫，一会望望在墙角玩游戏的弟弟和妹妹，百无聊赖。远处父母的争吵仍在继续，少年忍不住呻吟一声，用手将耳朵蒙上，但仍阻挡不住声音的传入。
“程栋，赛铎现在还是个孩子，多玩几天没什么大不了的，用不着这么早送他上学。”母亲吉拉拉高亢的声音即使隔得老远，少年仍听得清清楚楚，他有时候甚至恨自己的听力太好。
那边突然没了声息，过了好久，才听见弱弱的一声，“余哲今年都十七了，还没上小学，我真担心我们家会出一个文盲。”
少年听到这里，对着在墙角玩耍的弟弟妹妹做了个鬼脸，两小孩咯咯直笑。少年朝他们挥挥手，然后从城墙上一跃而下，落地发出“嘭”的一声巨响。他们母亲的声音紧接着传来，“赛铎，跟你说了多少次了，不要玩这种游戏，再不听话，我就罚你到校场跑100圈！”
听到母亲赌咒发狠，余哲一溜烟地钻出大门，向王宫奔去，身后留下母亲的咒骂声。王宫不是真正的目标，他只是为了迷惑母亲。飞奔的少年用了不长的时间，就顺利抵达目的地，石头山下的一片草坪。轻车熟路找到以前经常躺的位置，顺手捞起一根草，含在嘴里发呆。
父亲的精神问题越来越严重，日益憔悴，家里人都很担心。母亲带他去看过，但没有人知道原因，一切似是而非。石头山附近是波光淋漓的人工湖，围砌湖岸的是本地特产的一种白色石头，父亲称之为大理石，母亲说它是愿石，大抵是这个意思。家里不管什么都有两种称呼，连他和弟妹的名字也是如此。小时候没什么，家里都使用伦特语，麻烦自五年前开始，一家人出外游玩参观古战场遗址后，父亲就像变了一个人，嘴里时不时冒出一些稀奇古怪的话。更大的麻烦是，这些话其他人大多能听懂，父亲惊愕之后精神有些失常。
“得再到那个古战场遗址看看，说不定能找到什么，晚上找老妈聊聊，这样下去不行。”
余哲在草坪上左思右想，坐卧难安，决定回家。
到家时刚好赶上晚餐，妹妹寒安和弟弟泽熙在争抢好吃的菜，母亲吉拉拉端着碗一言不发，父亲程栋目光呆滞，不知道在想什么。餐厅里没有仆人，他们家向来如此，吃饭时不会有外人在场，都是自己动手。吉拉拉的手艺颇好，也喜欢做菜。
两小孩很快扒完饭出外找别的孩子玩，余哲吃得很慢，他也在想心事，餐桌上有些沉闷，没有人说话。
“妈，我觉得下去不行，要不您说说您和父亲认识的历史，我帮你们分析一下。”余哲决定问问长辈的故事，虽然对子女来说算隐私范畴。话说回来，他对父母的故事很感兴趣，因为父亲是王宫的花匠，而母亲是将军，还是王后吉娜的妹妹。虽然不是亲生的，但吉娜父母办过正式的收养仪式，按照伦特传统，她们就是一家人；再说两人从小生活在一起，跟亲姐妹没有差别，他和弟妹的名字也是跟着表哥表姐取的。
吉拉拉闻言脸上一红，有些忸怩。程栋很惊讶，他没想到儿子居然会关心这个，“这是父母的隐私，有什么好问的？！”
父亲虽然很严肃，但余哲从小就不怕他，所以这次也不在意，哪怕父亲现在情绪不稳，开口继续，“您不觉得你们很奇怪吗？一个是将军，一个是花匠，而且您还没有我妈高。”
程栋有些不悦，“谁说我没有你妈高？我们一样高，只不过你妈喜欢穿高帮鞋，所以看起来比我高。至于将军和花匠，我以前又不是花匠，只不过是现在做花匠，幸好土著人识货，不然我真找不到饭吃，连做苦力都不如他们。如果没记错的话，我以前也是战士，不是花匠。”
程栋本打算继续说下去，吉拉拉打断了他的话，很是愤怒，“你是战士？有你这么弱的战士吗？什么叫土著？你不是伦特人难道是阿莫人？程栋，我告诉你，你也是土著，不然我们不可能有孩子！”
阿莫人，一个跟伦特人很像的种族，彼此却不通婚，因为不能产生后代，由此引发的一些故事是两个种族无聊时的话题。
“我姓程，名栋，不叫程栋，当然不是阿莫人，至于我是哪里人，得问问神庙的祭司！”程栋很不服气，同时解释自己的名字。
吉拉拉发出刺耳的嘲笑，“哈哈，你是文盲，难道不知道‘程栋’在古泰伯斯语中有‘阳光灿烂’的意思？你父母是文化人，你却是个文盲，难怪只能做花匠。嗯，我承认你是个很出色的花匠。”
程栋傻眼，他只会读写伦特语，泰伯斯语是三大种族伦特人、阿莫人和涂法拉人的通用语，但他确实没有研究过。古泰伯斯语使用的人更少，据说是神语，无论是贵族还是平民都以能读写古泰伯斯语为荣。这种语言虽然极其复杂，但很有用，因为是星球文明开始成长时使用的语言，一直流传到现在。
“你们的科技水平这么落后，居然还使用冷兵器，不是土著人是什么？至少在我的记忆中，有比你们强大得多的兵器，虽然不知道在哪里。”程栋找到突破口，继续反驳。
“唉，可怜的花匠，又拿你不知道从哪得来的知识炫耀。”吉拉拉叹了口气，决定帮丈夫理理脑子，“再跟你说一遍，我们泰伯斯星球有记载的文明史自三百万年前开始，很早就有大威力的热兵器。伦特人和涂法拉人都是原住民，虽然我们跟他们长得完全不一样，但都是神的孩子；阿莫人是外星移民，他们是三万年前移居到我们星球的。神以博大的胸怀指示神庙接纳他们，包括伦特和涂法拉王室在内的高层都接到过神的旨意。”
程栋打断妻子的老调重弹，有些不耐烦，“这世上哪有神？我从来没有见过！如果真的有神，怎么没看到神出来阻止三大种族的战争？这场战争都打了几千年，真受不了你们打仗的方式，拖拖拉拉，居然还放假，玩什么骑士精神，迂腐！”
吉拉拉怔了怔，有些迷茫。她平时不喜欢看书，历史不好，据说三大种族的战争是自神沉睡之后开始的。神庙的言论和立场都值得怀疑，王室和神庙的关系比以前差了很多，不再亲密无间。她不怀疑神的存在，泰伯斯星球就是神创造出来给伦特人和涂法拉人居住的，星球的文明史很长，很早就高度发达，只是后来出了一些问题，才没有再出去。丈夫所谓的热兵器她也见过，不过威力不怎么样，所以大家用得很少。
“程栋，赛铎现在还是个孩子，多玩几天没什么大不了的，用不着这么早送他上学。”母亲吉拉拉高亢的声音即使隔得老远，少年仍听得清清楚楚，他有时候甚至恨自己的听力太好。
那边突然没了声息，过了好久，才听见弱弱的一声，“余哲今年都十七了，还没上小学，我真担心我们家会出一个文盲。”
少年听到这里，对着在墙角玩耍的弟弟妹妹做了个鬼脸，两小孩咯咯直笑。少年朝他们挥挥手，然后从城墙上一跃而下，落地发出“嘭”的一声巨响。他们母亲的声音紧接着传来，“赛铎，跟你说了多少次了，不要玩这种游戏，再不听话，我就罚你到校场跑100圈！”
听到母亲赌咒发狠，余哲一溜烟地钻出大门，向王宫奔去，身后留下母亲的咒骂声。王宫不是真正的目标，他只是为了迷惑母亲。飞奔的少年用了不长的时间，就顺利抵达目的地，石头山下的一片草坪。轻车熟路找到以前经常躺的位置，顺手捞起一根草，含在嘴里发呆。
父亲的精神问题越来越严重，日益憔悴，家里人都很担心。母亲带他去看过，但没有人知道原因，一切似是而非。石头山附近是波光淋漓的人工湖，围砌湖岸的是本地特产的一种白色石头，父亲称之为大理石，母亲说它是愿石，大抵是这个意思。家里不管什么都有两种称呼，连他和弟妹的名字也是如此。小时候没什么，家里都使用伦特语，麻烦自五年前开始，一家人出外游玩参观古战场遗址后，父亲就像变了一个人，嘴里时不时冒出一些稀奇古怪的话。更大的麻烦是，这些话其他人大多能听懂，父亲惊愕之后精神有些失常。
“得再到那个古战场遗址看看，说不定能找到什么，晚上找老妈聊聊，这样下去不行。”
余哲在草坪上左思右想，坐卧难安，决定回家。
到家时刚好赶上晚餐，妹妹寒安和弟弟泽熙在争抢好吃的菜，母亲吉拉拉端着碗一言不发，父亲程栋目光呆滞，不知道在想什么。餐厅里没有仆人，他们家向来如此，吃饭时不会有外人在场，都是自己动手。吉拉拉的手艺颇好，也喜欢做菜。
两小孩很快扒完饭出外找别的孩子玩，余哲吃得很慢，他也在想心事，餐桌上有些沉闷，没有人说话。
“妈，我觉得下去不行，要不您说说您和父亲认识的历史，我帮你们分析一下。”余哲决定问问长辈的故事，虽然对子女来说算隐私范畴。话说回来，他对父母的故事很感兴趣，因为父亲是王宫的花匠，而母亲是将军，还是王后吉娜的妹妹。虽然不是亲生的，但吉娜父母办过正式的收养仪式，按照伦特传统，她们就是一家人；再说两人从小生活在一起，跟亲姐妹没有差别，他和弟妹的名字也是跟着表哥表姐取的。
吉拉拉闻言脸上一红，有些忸怩。程栋很惊讶，他没想到儿子居然会关心这个，“这是父母的隐私，有什么好问的？！”
父亲虽然很严肃，但余哲从小就不怕他，所以这次也不在意，哪怕父亲现在情绪不稳，开口继续，“您不觉得你们很奇怪吗？一个是将军，一个是花匠，而且您还没有我妈高。”
程栋有些不悦，“谁说我没有你妈高？我们一样高，只不过你妈喜欢穿高帮鞋，所以看起来比我高。至于将军和花匠，我以前又不是花匠，只不过是现在做花匠，幸好土著人识货，不然我真找不到饭吃，连做苦力都不如他们。如果没记错的话，我以前也是战士，不是花匠。”
程栋本打算继续说下去，吉拉拉打断了他的话，很是愤怒，“你是战士？有你这么弱的战士吗？什么叫土著？你不是伦特人难道是阿莫人？程栋，我告诉你，你也是土著，不然我们不可能有孩子！”
阿莫人，一个跟伦特人很像的种族，彼此却不通婚，因为不能产生后代，由此引发的一些故事是两个种族无聊时的话题。
“我姓程，名栋，不叫程栋，当然不是阿莫人，至于我是哪里人，得问问神庙的祭司！”程栋很不服气，同时解释自己的名字。
吉拉拉发出刺耳的嘲笑，“哈哈，你是文盲，难道不知道‘程栋’在古泰伯斯语中有‘阳光灿烂’的意思？你父母是文化人，你却是个文盲，难怪只能做花匠。嗯，我承认你是个很出色的花匠。”
程栋傻眼，他只会读写伦特语，泰伯斯语是三大种族伦特人、阿莫人和涂法拉人的通用语，但他确实没有研究过。古泰伯斯语使用的人更少，据说是神语，无论是贵族还是平民都以能读写古泰伯斯语为荣。这种语言虽然极其复杂，但很有用，因为是星球文明开始成长时使用的语言，一直流传到现在。
“你们的科技水平这么落后，居然还使用冷兵器，不是土著人是什么？至少在我的记忆中，有比你们强大得多的兵器，虽然不知道在哪里。”程栋找到突破口，继续反驳。
“唉，可怜的花匠，又拿你不知道从哪得来的知识炫耀。”吉拉拉叹了口气，决定帮丈夫理理脑子，“再跟你说一遍，我们泰伯斯星球有记载的文明史自三百万年前开始，很早就有大威力的热兵器。伦特人和涂法拉人都是原住民，虽然我们跟他们长得完全不一样，但都是神的孩子；阿莫人是外星移民，他们是三万年前移居到我们星球的。神以博大的胸怀指示神庙接纳他们，包括伦特和涂法拉王室在内的高层都接到过神的旨意。”
程栋打断妻子的老调重弹，有些不耐烦，“这世上哪有神？我从来没有见过！如果真的有神，怎么没看到神出来阻止三大种族的战争？这场战争都打了几千年，真受不了你们打仗的方式，拖拖拉拉，居然还放假，玩什么骑士精神，迂腐！”
吉拉拉怔了怔，有些迷茫。她平时不喜欢看书，历史不好，据说三大种族的战争是自神沉睡之后开始的。神庙的言论和立场都值得怀疑，王室和神庙的关系比以前差了很多，不再亲密无间。她不怀疑神的存在，泰伯斯星球就是神创造出来给伦特人和涂法拉人居住的，星球的文明史很长，很早就高度发达，只是后来出了一些问题，才没有再出去。丈夫所谓的热兵器她也见过，不过威力不怎么样，所以大家用得很少。