宋理枝很小的时候，风靡过一款电子宠物小机器。
半个巴掌大小，开机之后会蹦出个数码堆砌出来的小宠物，兔子或者小猫什么的，全凭小主人的喜好来决定。
刚上市那会儿，一群小奶娃们对其爱不释手。可很快，这种黑白的、单调的游戏，又渐渐被更花哨高级的产品淘汰。
孩子们像涨潮的浪花，哗啦啦地来，嬉笑摆弄过一阵后，又哗啦啦地一齐退下。
宋理枝也曾经短暂地养过一只电子兔。
小豆丁们通常没有耐性，今天是只小熊，明天就因为忘记喂食从而换成只小狗。
但宋理枝不一样，他机器里的，一直都只有那只兔子。
或许是父母从小就很忙，宋理枝的家庭时光比起其他人要空白得多。所以即使是如此单调的饲养游戏，他也乐此不疲地玩了很久。
久到身边所有伙伴都早忘了那款椭圆形的小产品，久到那只小机器在一年不到的时间里耗干了电量。
在此之前，宋理枝做了充足的准备。他找到了匹配的电池，询问了更换的方法，在黑屏的那一刻，用一个六岁小孩儿能达到的最快速度完成了电量续航。
可陈阿姨说：“再开机，之前的数据就得删干净，不是你那只小兔子咯。”
最后，果然如她所说。
新界面亮起，重新蹦出“请选择心仪宠物”几个大字。
……
后来再长大一点，开始流行养□□宠物。圆圆滚滚的企鹅很讨喜，听说比当年的电子宠物机器智能多了。
可不管这股热度在同龄人里掀得多么汹涌，从头到尾，宋理枝都没动过半点心思。
说到底，这只小企鹅和那只小兔子又有什么区别？
如果最终留不住，那就干脆不要。
像被他锁上的那只电子宠物机，像他从来没给过眼神的宠物功能，后来……
多了一个将他推开的牧廉。
如果宋理枝当时揭穿了牧廉送的药完全与蒋女士的叮嘱无关，或者他突然闯入这个出租屋，抓住了牧廉试图教导自己打球的证据，那他会底气十足地扔给牧廉一句：
“是你先疏远我的，现在又凭什么放心不下我？”
或者……
半个巴掌大小，开机之后会蹦出个数码堆砌出来的小宠物，兔子或者小猫什么的，全凭小主人的喜好来决定。
刚上市那会儿，一群小奶娃们对其爱不释手。可很快，这种黑白的、单调的游戏，又渐渐被更花哨高级的产品淘汰。
孩子们像涨潮的浪花，哗啦啦地来，嬉笑摆弄过一阵后，又哗啦啦地一齐退下。
宋理枝也曾经短暂地养过一只电子兔。
小豆丁们通常没有耐性，今天是只小熊，明天就因为忘记喂食从而换成只小狗。
但宋理枝不一样，他机器里的，一直都只有那只兔子。
或许是父母从小就很忙，宋理枝的家庭时光比起其他人要空白得多。所以即使是如此单调的饲养游戏，他也乐此不疲地玩了很久。
久到身边所有伙伴都早忘了那款椭圆形的小产品，久到那只小机器在一年不到的时间里耗干了电量。
在此之前，宋理枝做了充足的准备。他找到了匹配的电池，询问了更换的方法，在黑屏的那一刻，用一个六岁小孩儿能达到的最快速度完成了电量续航。
可陈阿姨说：“再开机，之前的数据就得删干净，不是你那只小兔子咯。”
最后，果然如她所说。
新界面亮起，重新蹦出“请选择心仪宠物”几个大字。
……
后来再长大一点，开始流行养□□宠物。圆圆滚滚的企鹅很讨喜，听说比当年的电子宠物机器智能多了。
可不管这股热度在同龄人里掀得多么汹涌，从头到尾，宋理枝都没动过半点心思。
说到底，这只小企鹅和那只小兔子又有什么区别？
如果最终留不住，那就干脆不要。
像被他锁上的那只电子宠物机，像他从来没给过眼神的宠物功能，后来……
多了一个将他推开的牧廉。
如果宋理枝当时揭穿了牧廉送的药完全与蒋女士的叮嘱无关，或者他突然闯入这个出租屋，抓住了牧廉试图教导自己打球的证据，那他会底气十足地扔给牧廉一句：
“是你先疏远我的，现在又凭什么放心不下我？”
或者……