去他妈的不像话，少年把照片收好，披着校服去找男人吃午饭。
午饭已经做好了，门给他留着，可男人却不在客厅里，少年洗了手到卧室找，他侧躺着睡午觉，两只手交叠被耳朵压着。
少年蹲在床边看他睡觉，一滴滴汗滑过鬓角。
男人醒来时又吓一跳，以前少年回来只在客厅吃饭，从来不进屋找他。
少年流了一身的汗，深色篮球运动服表面凝结出一层白色的汗粒。他又在书包里掏东西，动静大得不得了，像是把全世界都藏书包里了，准备一样样翻出来。
最后拎出来一串还没熟的葡萄。
“给。”少年挂着得逞的骄傲，“学校葡萄架上偷的，教导主任没抓着我。”
男人愣了一下，竟然笑了。
少年抱着膝盖，用胳膊藏了一下压不住的嘴角，然后挠着后脖子问：“下午出成绩，一模要是年级第一，想约你看电影。”
男人用手拨弄着那串偷来的青葡萄，也不知是被什么打动了，想要出去晒晒太阳。
8.
男人其实很少出门，以前和少年的父亲在一起时，家里的菜都是司机或保姆出去买。现在他偶尔下楼买点日用品，鲜蔬果肉都由少年从网上订购，早晨送到家门口。
送菜的小哥敲敲门，他开门签收，在已送达那一栏签上少年的名字。
以前他很会签自己的名字，在海报上，明信片上，自己的照片上。现在，没地方签了。
“答应了？”少年昂着头问。
男人捏了一颗葡萄在指尖，还没成熟的，吃起来不会太甜，却很硬，捏都捏不动。
“就……”男人从坐躺变成端庄坐在床边，“就看电影，不干别的。”
“我没说干别的。”少年擦了把汗，“答应我了？”这次他着重强调我字，把这个字在齿间咬很紧。
男人吃力地点点头，穿好拖鞋往客厅去，以前少年偶尔缠着他一起睡个午觉，现在两个人在一间屋子里，房间好像变小了。
待不下去，存在感强烈的高中生仿佛占据房间的一大半。
得到满意答复少年才不追问，跟着去吃午饭。那串葡萄就放在餐桌上，他也不知道男人究竟喜欢它什么，吃饭的时候还看它几眼，有两次还伸手去捏一捏，没见过似的，多稀罕似的，捏一下这颗，捏一下那颗，在那玩儿。
33岁了，还玩儿葡萄。少年一边大口吞饭，一边后悔这串不好看，不够大，果实也不够密。他应该跳更高，把教导主任甩开，摘最高地方的。
吃过饭，少年反复叮嘱男人把门锁好，学校正在午休，全班趴在课桌上睡午觉。他进教室时卷子刚发下来。
午饭已经做好了，门给他留着，可男人却不在客厅里，少年洗了手到卧室找，他侧躺着睡午觉，两只手交叠被耳朵压着。
少年蹲在床边看他睡觉，一滴滴汗滑过鬓角。
男人醒来时又吓一跳，以前少年回来只在客厅吃饭，从来不进屋找他。
少年流了一身的汗，深色篮球运动服表面凝结出一层白色的汗粒。他又在书包里掏东西，动静大得不得了，像是把全世界都藏书包里了，准备一样样翻出来。
最后拎出来一串还没熟的葡萄。
“给。”少年挂着得逞的骄傲，“学校葡萄架上偷的，教导主任没抓着我。”
男人愣了一下，竟然笑了。
少年抱着膝盖，用胳膊藏了一下压不住的嘴角，然后挠着后脖子问：“下午出成绩，一模要是年级第一，想约你看电影。”
男人用手拨弄着那串偷来的青葡萄，也不知是被什么打动了，想要出去晒晒太阳。
8.
男人其实很少出门，以前和少年的父亲在一起时，家里的菜都是司机或保姆出去买。现在他偶尔下楼买点日用品，鲜蔬果肉都由少年从网上订购，早晨送到家门口。
送菜的小哥敲敲门，他开门签收，在已送达那一栏签上少年的名字。
以前他很会签自己的名字，在海报上，明信片上，自己的照片上。现在，没地方签了。
“答应了？”少年昂着头问。
男人捏了一颗葡萄在指尖，还没成熟的，吃起来不会太甜，却很硬，捏都捏不动。
“就……”男人从坐躺变成端庄坐在床边，“就看电影，不干别的。”
“我没说干别的。”少年擦了把汗，“答应我了？”这次他着重强调我字，把这个字在齿间咬很紧。
男人吃力地点点头，穿好拖鞋往客厅去，以前少年偶尔缠着他一起睡个午觉，现在两个人在一间屋子里，房间好像变小了。
待不下去，存在感强烈的高中生仿佛占据房间的一大半。
得到满意答复少年才不追问，跟着去吃午饭。那串葡萄就放在餐桌上，他也不知道男人究竟喜欢它什么，吃饭的时候还看它几眼，有两次还伸手去捏一捏，没见过似的，多稀罕似的，捏一下这颗，捏一下那颗，在那玩儿。
33岁了，还玩儿葡萄。少年一边大口吞饭，一边后悔这串不好看，不够大，果实也不够密。他应该跳更高，把教导主任甩开，摘最高地方的。
吃过饭，少年反复叮嘱男人把门锁好，学校正在午休，全班趴在课桌上睡午觉。他进教室时卷子刚发下来。