早些年我外出打工攒了点钱后回到老家，在山下一个距离集市稍微偏远的地方买了一个土坯房。在我房子旁边的是一个装修看起来还不错的农村小洋房，与小洋房格格不入的是一个修在洋房一楼旁边，还用老式瓦砖堆砌起来的一间几平米地小平房。
洋房的主人是一对夫妻，有一个上初中的孩子。住在平房里的是一个老人，八十多岁了，早在十几年前就丧偶，一直跟着夫妻俩居住。
初见老人，是在夏季，第一眼让我有些震惊。那时我从山上第一趟搬东西下来，车刚停在院子里，就看见小平房地门口坐着一个老人。
毛衣套在上面，棉裤穿在下面，脚上还踩着一双冬季的棉鞋。头发花白、凌乱，长得快要到肩膀了。皮肤黝黑、粗糙，皱纹一层层堆积在脸上，一看就经过雨雪风霜的打磨。眉毛、胡子也都花白，长得老长，形状向下。眼神呆滞，嘴巴紧闭，杵着拐杖坐在门口。
我下车将东西搬起，经过老人时向他打了招呼。“老人家，这天儿这么热，你怎么穿这么多呀？”老人抬起头忘了我一眼，嘴里嘀嘀咕咕地说了一句，然后站起转身向屋内走去。
我的视线也随他进去。屋内一片黑暗，这外面的阳光竟一点都没有钻进去，完全看不清里面的物件。老人在门口开了灯，终于出现光景。
里面几乎没有家具和电器。一张床贴着墙横放在最里面，旁边只有一个小柜子和一个小椅子，柜子上放着一个水壶，一个老式的红色塑料镶边的镜子，几件凌乱的衣服，头顶是一个小灯泡，发出昏暗的黄色灯光，虽小，但起码可以照明。
没过几天，我就和洋房主人混熟了，两夫妻待人还算热情，以批发售卖水果为生，时不时还给我送来剩下的水果和自家的蔬菜。但是对老人的态度就让我有些不解，经常看见他们门口腐烂的水果丢在垃圾桶里，却为曾看见有任何水果出现在老人的房内。而且每到饭点准时将一碗饭菜送到老人房内，就一碗，没有多的。对此，我也曾试探性问过。
“你说你一个卖水果的，咋没见过给你老汉（父亲）吃过，不能对自己家人这么扣噻。”
“不是的哟，你不晓得，他肚皮容易吃拐（拉肚子），水果太凉啦，到时候吃拐了啷个办哝。”
“那你给他啷个夏天还穿起个棉鞋呀，不热迈？“
“他身体不好，夏天温度变化大，怕到时候感冒啦。“
“为撒子你们吃饭要跟他分开？“
“这个嘛，要说我媳妇儿和娃儿了，他们嘛，比较爱干净，不想跟老人一起，你也晓得，老人不啷个爱干净，有些脏。“唯独说这句话时，他放小了声调。
过了一段时间，这对夫妻好像断断续续在小吵，每次吵架时，老人就在一楼平房门口坐着，微微低头，好像在思考。屋内的灯光照在他身上，投射出落寞的身影。
那日晚上我在争吵声中醒来，清楚听见女主人歇斯底里的叫声。
“他可怜，他现在知道可怜啦。当初他怎么没可怜可怜我。”女人喊。
“你声音小声点，生怕别人听不到嘛？再说了，他都这么大岁数了，该享点福了吧。“
“享屁的福，我现在对他还不好嘛？给他吃给他穿，没给他轰出去已经算大慈大悲了，我跟你说，你敢花这么多钱在他身上，我就跟你没完。“
“他毕竟是我老汉儿，你莫楞个狠心。“
“你当他是你老汉儿，他当你是他儿子没得？要不是他，我们儿子会这样嘛？”
话落，男人沉默不语，这场吵架算是结束。我在深深的疑惑中睡去。
第二日早晨，我一打开门就看见老人坐在门口，还是身上裹得严严实实，他眼神更加呆滞，行动更加缓慢，苍蝇爬在他头上都要用几十秒才可以驱散掉。我走过他房间跟他打了招呼，他也没有回应。房内灯光好像更暗了，连柜子都要照不清，但是我还是隐约看见了上面的东西。
洋房的主人是一对夫妻，有一个上初中的孩子。住在平房里的是一个老人，八十多岁了，早在十几年前就丧偶，一直跟着夫妻俩居住。
初见老人，是在夏季，第一眼让我有些震惊。那时我从山上第一趟搬东西下来，车刚停在院子里，就看见小平房地门口坐着一个老人。
毛衣套在上面，棉裤穿在下面，脚上还踩着一双冬季的棉鞋。头发花白、凌乱，长得快要到肩膀了。皮肤黝黑、粗糙，皱纹一层层堆积在脸上，一看就经过雨雪风霜的打磨。眉毛、胡子也都花白，长得老长，形状向下。眼神呆滞，嘴巴紧闭，杵着拐杖坐在门口。
我下车将东西搬起，经过老人时向他打了招呼。“老人家，这天儿这么热，你怎么穿这么多呀？”老人抬起头忘了我一眼，嘴里嘀嘀咕咕地说了一句，然后站起转身向屋内走去。
我的视线也随他进去。屋内一片黑暗，这外面的阳光竟一点都没有钻进去，完全看不清里面的物件。老人在门口开了灯，终于出现光景。
里面几乎没有家具和电器。一张床贴着墙横放在最里面，旁边只有一个小柜子和一个小椅子，柜子上放着一个水壶，一个老式的红色塑料镶边的镜子，几件凌乱的衣服，头顶是一个小灯泡，发出昏暗的黄色灯光，虽小，但起码可以照明。
没过几天，我就和洋房主人混熟了，两夫妻待人还算热情，以批发售卖水果为生，时不时还给我送来剩下的水果和自家的蔬菜。但是对老人的态度就让我有些不解，经常看见他们门口腐烂的水果丢在垃圾桶里，却为曾看见有任何水果出现在老人的房内。而且每到饭点准时将一碗饭菜送到老人房内，就一碗，没有多的。对此，我也曾试探性问过。
“你说你一个卖水果的，咋没见过给你老汉（父亲）吃过，不能对自己家人这么扣噻。”
“不是的哟，你不晓得，他肚皮容易吃拐（拉肚子），水果太凉啦，到时候吃拐了啷个办哝。”
“那你给他啷个夏天还穿起个棉鞋呀，不热迈？“
“他身体不好，夏天温度变化大，怕到时候感冒啦。“
“为撒子你们吃饭要跟他分开？“
“这个嘛，要说我媳妇儿和娃儿了，他们嘛，比较爱干净，不想跟老人一起，你也晓得，老人不啷个爱干净，有些脏。“唯独说这句话时，他放小了声调。
过了一段时间，这对夫妻好像断断续续在小吵，每次吵架时，老人就在一楼平房门口坐着，微微低头，好像在思考。屋内的灯光照在他身上，投射出落寞的身影。
那日晚上我在争吵声中醒来，清楚听见女主人歇斯底里的叫声。
“他可怜，他现在知道可怜啦。当初他怎么没可怜可怜我。”女人喊。
“你声音小声点，生怕别人听不到嘛？再说了，他都这么大岁数了，该享点福了吧。“
“享屁的福，我现在对他还不好嘛？给他吃给他穿，没给他轰出去已经算大慈大悲了，我跟你说，你敢花这么多钱在他身上，我就跟你没完。“
“他毕竟是我老汉儿，你莫楞个狠心。“
“你当他是你老汉儿，他当你是他儿子没得？要不是他，我们儿子会这样嘛？”
话落，男人沉默不语，这场吵架算是结束。我在深深的疑惑中睡去。
第二日早晨，我一打开门就看见老人坐在门口，还是身上裹得严严实实，他眼神更加呆滞，行动更加缓慢，苍蝇爬在他头上都要用几十秒才可以驱散掉。我走过他房间跟他打了招呼，他也没有回应。房内灯光好像更暗了，连柜子都要照不清，但是我还是隐约看见了上面的东西。