十一月节,大雪。

    大者,盛也,至此而雪盛矣。

    一辆简陋朴素的马车,驶出了长安地界,一路向北,向那贫瘠荒凉的北疆而去。

    ……

    北疆与邻州交汇的地方,有一个平凡的小村落,名为小石村。

    小石村虽然位于北疆边界,但它并不是通往北疆的必经之路,再加上此地荒无人烟,旁边便是一片危机四伏的大黑林,所以许多商队游人都不愿意从小石村经过,也让小石村越发的与世隔绝。

    这日清晨,小石村的大牛扛着锄头背着竹篓,深一脚浅一脚地往村子外走。

    昨夜下了一夜的鹅毛大雪,而在北疆的冬天,这大雪落下根本就不见化开,只能看着积雪越压越厚。大牛家的茅草房顶就压着沉甸甸的厚雪,要不是他们北疆人多年下来有了经验,知道半夜起来清理房顶积雪,估计今天一早起来,大牛一家子就已经被压在房顶跟厚厚雪堆下面了。

    “哎,这都下了多少天的雪了,再这么下去,万一雪多得走不出村子,进不去大黑林挖野菜,一家人怕就只能饿死了。”大牛一路走,一路唉声叹气。

    这可不是他杞人忧天,而是去年实实在在发生在他们村子里的事情!

    住在寸头的老铁头,以前是个木匠,专为村子里的人打家具为生。前些年,老铁头家过得还不错,随随便便给人打带点家具,就能让小日子过得滋润。只是最近十来年,大家伙的日子都过得不景气,自家日子都过得紧巴巴的,能有一口饭吃就不错了,谁还舍得花那个闲钱去打什么家具?

    没有了赚钱来源的老铁头,越过越差,三天两头的跟自家婆娘饿肚子,到了去年的时候,家里连粒米都没有了,只好跟着大牛去大黑林里挖点野菜根填饱肚子。

    说来也是祸不单行,有一次去大黑林里,老铁头摔断腿,很长一段时间都不能出去找吃的。某日村民们一大清早见老铁头家的房子被积雪压塌了,众人手忙脚乱把老铁头一家挖出来,却发现他们早就没气了。

    不是被压死或冻死的。

    而是被饿死的。

    在房子被压倒之前,老铁头一家就被饿死了。

    他们一家子,除了老铁头跟他的婆娘,还有一个嗷嗷待哺的小儿子。

    村民们帮忙把老铁头一家葬在了大黑林的附近,希望他们来生能够日日吃饱。同时他们也是唏嘘不已,说老铁头性子太倔,既然一家人都要养不活了,就该跟村民们说两句软话,大家看在一个村子的份儿上,哪怕从牙齿缝里挤,也能帮他们一家三口度过难关。

    当时的大牛没有说话。

    因为他知道,大家就是看在老铁头一家下场凄惨后,随口说说罢了。若是老铁头真的向村民们请求帮忙,他们真的会帮吗?

    至少大牛不敢保证。

    那会儿连他们一家都自顾不暇了,谁还管得了别人?

    甚至于老铁头可能找人求助过的,只是对方没有答应过了……