顾俞偏过头。

    “拥抱情人节快乐!”陶嘉欢呼了一声,从楼梯上往下蹦,一把扑在顾俞身上。

    顾俞有些意外,反手抱住面前软软的身体。

    “你看起来不太开心。”陶嘉抬起眼来,认真盯着他:“是因为我吗?我生病了?”

    雪花片片坠在潮湿的地面上,这边是郊区,路过的行人极少,一时间世界仿佛只留下了站着的两个人一般。

    顾俞另一只举着伞的手垂下来,沉默了一会儿。

    他没想到陶嘉这么敏锐。

    “生了一点小病。”他最终还是决定坦白,尽管这些话,这几天已经反复说了许多遍。

    顾俞把伞收起来,握住陶嘉的手,凝视着那双透澈的琥珀色眸子:“你记不住昨天发生的事了。”

    陶嘉不太明白:“我记得呀。”

    “土土。”顾俞唤他的小名,浅淡的语气里嗓音艰涩。

    “今天不是拥抱情人节,12月14号,已经过去五天了。”

    陶嘉搭乘飞机回国之前,收到了一本日记本。

    是顾俞特意去礼品店里挑选的,米白封皮上刻印着抽象的向阳花细纹,在阳光下会泛出点点金色的光晕。

    “把你的现在写下来。”顾俞说:“作为礼物送给明天的你。”

    陶嘉低头翻了翻日记本,里面是一片空白,纸张带着木质香和墨香混合在一起的味道,很温暖。

    “如果我写完之前,就忘记了呢?”陶嘉很担心这个问题。

    “那就尽量写快一点,或者写短句。”顾俞的嗓音极稳,既没有因为医生的话而情绪失控,也没有表现得过分紧张担忧。

    陶嘉因此觉得自己的病并没有很严重,放松了不少,想了想,又谨慎道:“只会忘记昨天的事情吧?”

    顾俞有一会儿没有回答。

    其实理论上讲,陶嘉的记忆障碍是不可控的,失忆范围很可能会扩大化或者缩小,谁也不能保证他有一天,会不会忘记所有的事情。

    也会忘记顾俞自己。

    “但我肯定不会忘记你。”陶嘉好似知道他在想什么,忽然开了口,语气严肃:“除非我把整个人生都丢掉了,不然一定会记得你。”