老街的冬夜张宝同201867

    老街的冬夜冰冷清寒,寂静无声。从街道上走过时,清寒中听不到一丝的风声。街道上一片漆黑,冷雨凄凄。从窗外看去,狭窄街道两边的阁楼里,灯光昏暗,屋内是一片空寂的迷离。

    四十年前我家在这里住过,那时的街道也是这样地狭窄,两边的阁楼留着明清的古朴和民国的痕迹,阁楼的木板和窗棂已是残破不堪。每当寒风呼啸,窗膜支离破碎,在萧瑟的风中打着寒噤。夜雨连绵,多处漏雨,冷雨滴打着脸盆和瓦罐,发出着梦中不解的疑惑。不长的街道漆黑幽深。光滑的青石板泛着夜色的亮光,每当有人走过,会发出惊慌急促的脚步声,好像有坏人在身后追着。

    这时,我们已睡在厚厚的被窝里,看着妈妈在油灯下缝补着衣裳。妈妈还只是三十岁上下,亮光映照着她慈祥清晰的脸庞。因为家穷,孩子又多,妈妈总有做不完的针线活。一觉醒来,天色大亮。爸爸带着一夜的寒气回到家中。他穿着一件蓝色的棉大衣,手里拿着一根钢筋铁棍,因为他要在铁路工地上看守材料,这根铁棍就是他手中的武器。

    不管你起得再早,都能看到有些农民或是担着竹筐,或是提篮小买,将蔬菜和鲜鱼摆在街头叫卖。空心菜两分钱一把,鲜鱼四角钱一斤。那时汨罗还是个小镇,属于湘阴县管辖。老街是汨罗小镇的中心,全长不过百余米,宽度不过四五米。两条青石板铺在街道的中间,一头是电影院,一头是火车站。父亲单位刚从福建南平迁来,修建汨罗江铁路大桥,家属区还未建好,所以,我们只能在这里落脚。因为我们在这里只住过一个冬季,所以,汨罗老街的冬日就是我们对汨罗的最初印象。

    冬日的夜色总是来得很快,有时五点钟或是六点钟,天就黑了下来。这时,疯跑了一天的我们回到家中。那时没有电灯,到了黑天,屋里就点着煤油灯。煤油灯的光亮很暗,让人看着就会发困。所以,夜里除过母亲要做针线活,其他人早早就睡下了。

    记得有一天傍晚,狂风吹过,阴云散去,清空之下是一片惨景。一些人家的瓦片被吹开,一些人家的窗子被打破。我回到家中,炉中之火已灭,只剩下残灰余烬。地里的蔬菜和花草凋落残败,到处是一派狼籍。屋内四处漏雨,窗子透风,母亲眉头紧蹙,满脸忧愁。而我则是少年不识愁滋味,不知道该如何帮着母亲。

    我正上小学二年级,作业很少,不等放学就做完了。所以,晚上有很多的时间不知该如何打发。实在是闲极无聊,就坐在床边吹笛子。笛子吹烦了,再吹口琴。有时吹《北风吹》和《东方红》,有时还会吹出一些很悠扬或是很忧伤的曲子。这曲子是随心所欲即兴吹出的,可以说是心中的一种情绪和一种向往。那时,根本没有书看。所以,我们对书的概念很淡薄很单一,一说到书就只知道那种小孩们爱看的连环画。我们都叫它小画书。那种小画书只要一角钱或是两角钱就能买上一本。可是,谁家大人会给孩子买书?街头有个老倌子在摆书摊,书摊上有《岳飞传》和《林海雪原》等小画书,一分钱就可以看上一本。可是,大人们宁愿用这一分钱买上半把空心菜,都不会让孩子拿这钱去看一本小画书。所以,我常常从那书摊旁走过,看着有那么多诱人的小画书摆在那里,却只能望书兴叹。所以,在我的印象中,直到三年级前都几乎没有看过什么书。老街的街头是家电影院,时常放映一些非常好的影片,如《野火春风斗古城》、《鸡毛信》和《英雄小八路》等。只要五分钱,就能进到里面看上一场。可是,每天从街头走过,看着电线杆上贴着的电影海报,只恨手里没钱。有时,学校会组织学生看电影,这对我们这些穷孩子来说,简直就像过节一般。

    后来,我们离开了老街,搬到了铁四局六处工程处的家属大院里。但我们还时常要去老街买菜,看电影或是从那里去火车站。可是,没过几年,汨罗镇改为了汨罗县,并在南边修建了一条新街,也就是现在汨罗的市区。从那之后,我们很少再去老街了。特别是出外工作之后,多少年都不再从老街路过。所以,对老街的感情和印象也就逐渐地淡漠了,几乎快要忘记了。

    今年,我回老家专门去了一趟老街,想重温一下那难忘的时光。发现老街还是那个样子,几乎没怎么变。还是那么长,那么宽,那样地寂静幽暗,那样地冷清凄凉。四十多年了,在整个汨罗的边远农村都已旧貌换了新颜,洋楼新房遍地开花,但这个老街却还残留着许多我们儿时的印迹。这不能不让我感慨万千。

    现在我们已经可以买房买车,买我们所需要的任何东西。可是,我们买不到当年的小画书,买不到当年的电影票,买不到我们当时想要的任何东西。是这样,在我们想买东西时我们没有钱,在我们有钱时,却买不到我们过去想要的东西。这是时代的悲哀,还是我们自身的遗憾?

    走在老街的冬夜里,街道里依然是漆黑一团,只是青石板换成了水泥路,木板阁楼改成了砖瓦房屋。多少让人有些人去楼空,物是人非的惆怅与伤感,但它整体的模样没太变,它珍藏着的内容也没有变。走在细雨菲菲的冬夜里,依然能清晰地触摸到儿时的情景和感觉。

    静谧岁月,夜色如墨,走在人影稀疏,寂静如梦的冬夜里,时而感怀,时而感伤。敢向风问,谁能告诉我,何为晨钟里的流光,何为暮鼓中的迷茫?人生为何会有热泪,为何亦有哀伤。回望一生,为何欢乐甚少,忧烦多多?让人回忆起来,不免仰天长叹形只影单,时常忧烦,芳华早逝,烟花易冷。唯有回想起这冬日的老街,体味这亲切安宁的况味,能让心中有些抚慰。

    很想再回到儿时的阁楼,吹上一曲《北风吹》,很想花上一百元钱,去看上一本书摊上的小画书,很想进到那水塘边上的茶楼里,去喝上一杯菊花茶水,可是,那茶水还会是那当年的滋味吗?月光流水,寂寞无声,花絮飘飞,相思无悔,谁还会珍惜这无端的愁绪和寒冷的记忆?

    回想乾末盛世,切莫无味毁酒。感叹忧怀,无边随想。七分孤单,三分泪眼。谁的人生不是如此?只是这汨罗老街的情怀,像酒窑一般酿藏了四十多年,再次品味,虽是五味杂陈,亦是甘甜香醇,不免让人醉意朦胧。其实这不止是老街的滋味,也是人生的滋味。